La hora en que la esperaba

La vida me sabe a podrido. Aburre. Camino entre gente que no ve. Avanzan a tientas. Con la cabeza baja sostienen algo entre sus dedos. Sus párpados caen congelados entre el índice y el pulgar.

De las manos salen figuras animadas. Ruidos infernales. Se llevan el rectángulo a la boca y lo pegan a sus orejas. Hablan solos. No sé a dónde llegan las palabras. Es saliva perdida.

Frente al palacio de tezontle el trajín de la calles me desespera. El ruido de los motores se incrusta bajo la piel. Arrastro la pierna, dejando pedazos de suela en el pavimento. La chaqueta me queda grande. Desprende jirones. En la esquina, un niño repara en mí. Ríe y cubre su boca con la palma de la mano izquierda. Ve mi sombrero, lo examina, lo señala con dedos frágiles. Me siento ridículo. Ya nadie los usa.

Junto a la casa tapizada de azulejos, trato de encontrar el olor del amaranto que compartía con Teresa. Inhalo. Restos de orín se adhieren a mis pulmones. Exhalo. Hay mierda de caño.

Las voces se alzan y se confunden. Venden cosas sin significado. Pomadas, dulces, saltimbanquis miniaturas, ropa impúdica, música demoniaca, imágenes que flotan, globos, bufandas, libros a colores. Me tapo los oídos para avanzar. El sol me guía, me señala el camino a través de su resolana. Respiro antes de poder cruzar. Dos coches me rozan. De las ventanillas salen palabras oscuras. No importa. Me cubro los oídos y los insultos se van. Sigo avanzando.

Llego al parque que se extiende a las afueras de la ciudad. Los árboles languidecen cubiertos de polvo y basura. Mientras camino, el cielo se vuelve de metal. Los rostros me son ajenos. Una banda de guerra toca en el kiosco. Parejas bailan acompasadas. Enredan sus labios. Ardo en el recuerdo de Teresa.

Camino erguido, con el sombrero en la mano y el ramo de rosas de la otra vez.

Teresa me citó a las tres en la fuente central.

Las tres…chispea.

Las cuatro… rayos de sol

Las cinco…vuelve a llover granizos.

Las seis… Teresa no está.

Me cubro de lluvia.

Me encojo, me estiro y me seco…

Anochezco…

La vida me harta, más que la muerte.

Cansado, me acomodo el sombrero y me voy…

A lo lejos escucho mi nombre…

Volteo…

Ruido de pólvora…

Es él…

Giro y caigo…

Exhalo…

No siento nada…

Vuelvo a morir…

Las imágenes son torbellino. Se me amontonan sobre los párpados plagadas de nuestras escenas. Besos. Sonrisas. Mis labios sobre sus piernas. Los planes para escapar. El último de sus guiños.

Me desdoblo y vuelo. Hay luz. Teresa llora. Caigo en mi tumba. Silencio.

A veces Teresa iba al panteón. Se paraba junto a mi cruz para rezar un rosario y decirme que me quería. A pesar de todo. A pesar de su padre y sus absurdas ansias de separarnos con un fusil.

Hace 40 años Teresa dejó de venir y yo comencé a aburrirme. La muerte era extraña. Demasiado vacía. Harto, en el 74 limpié mi sombrero y salí a buscarla.

Zócalo. Madero. Bellas Artes. Alameda. Pasos. Gente. Colores extraños. Olores a nuevo.

La esperé hasta las seis. Teresa no llegó. Al tomar el sombrero, escuché mi nombre y caí.

Hastiado del cementerio, a los 10 años volví a salir. Otra muerte. Otro plantón.

Cada 10 años me escapo, cada vez es peor. El mundo se va deformando. La gente ya ni siquiera se mira a los ojos. A la hora de la comida no platican entre ellos. Juegan con sus aparatos de plástico. Se ven como me ven a mí. Extraños, borrosos, flotantes.

No sé si volveré a salir…

Estoy cansado…

creo que prefiero la muerte.

Cierro los ojos y me dejo ir…

El torbellino se cierra…

Hay luz a mi alrededor…

Sé que algún día volverá…

Tal vez en diez años…Tal vez en mil muertes

moriré para siempre con ella…

Todos los derechos reservados.

Material protegido por Safe Creative. Código de registro:1510115445881

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s